“¿Vamos en taxi?”. Quiero caminar. Digo que sí. ¿Seis pesos? ¿Cinco? ¿Ocho? No me acuerdo. Acá tenés, chau, buenas noches. Tlohhhh-tak, cierra la puerta. Llegamos. Tengo la tarjetita VIP para Niceto. Decido no usarla. Entro con amiga F, el de la puerta chilla porque no existo en una lista. Se hace una movida para que yo entre (podía haber usado el pase, pero quería perturbar ánimos ajenos). Masientrá, dale. Entro. Baño (no aguantaba más). Amiga F con una espantosa Quilmes. No quiero Quilmes, mierda. Digo que sí. “Vení a camarines”. ¿Quiero? No, no quiero. Digo que sí. Up, up, up. Hola, mi nombre es tal, mi nombre es tal. Me agarra un ataque de silencio. Un chico travistiéndose, dos gays a los gritos, un tipo sombrío y callado, dos de The Calefons hablando animadamente. Agarro otra Quilmes contra mi voluntad. Hola, hola, aparece María Fernanda Callejón con Pablo (Pablito) Ruiz. Ella saluda con beso, creo que él no. No recuerdo. Ella dice algo de un juego de cartas, parece un chiste malo, se lo completo con “truco” y hay unas risas de compromiso que no sé de dónde vienen (ella no ríe). ¿Qué hago acá? Me quiero ir. Me quedo. Media hora ahí. ¡Uy! Mirá quién vino. Amiga F me pide que le saque una foto con él. No quiero levantarme del sillón blanco desvencijado. Digo que sí. Tuiiiiii-tlik, saco una foto. Desconocido: “¡Ahora conmigo!”. Tuiiiiii-tlik, saco una foto. Desconocido: “¡Ahora conmigo!”. Tuiiiiii-tlik, saco una foto. No la voy con los cholulos. Nunca tengo comportamiento de cholulo. “Bueno, falto yo”, digo y me saco una foto con él. Yo pongo cara de miembro de Oasis, él hace fuck you. Charlas aquí, charlas allí. Al rato, el que compartió foto conmigo me pide “un fibrón”. No tengo. Tengo lapicera. “Me sirve igual”. Tomá. Escribe “BASURA TOXICA” en una bolsa de nylon verde. ¿Qué hay ahí? No alcanzo a ver. Mierda, ¿qué tiene ahí? ¿Qué tiene ahí? “Gracias”, me la devuelve y se va a hablar con la Callejón y Ruiz. Está un rato largo. Bajo a ver el show de las Calefons. Veo cuatro, cinco temas. “Me gusta el tenis, me gusta el tenis” y se van. Subo detrás cantando “me gusta el tenis, me gusta el tenis”, de vuelta a los camarines. Charla aquí, charla allí. La calefon más linda (cuyo rostro ahora no recuerdo) me pide la lapicera. Ella no tiene una bolsa y no sé dónde escribe. La bolsa verde… ¿qué tenía este ahí? Mierda, ¿qué tenía ahí? ¿Qué había en esa bolsa? “Gracias”, me devuelve la lapicera e interrumpe lo que pensaba. Sigo: ¿Qué había en esa bolsa? Bajo la cabeza, miro dentro de mi morral, guardo la lapicera, subo la vista veo que, dos metros adelante mío, el que compartió la foto conmigo está fumando con dos personas más lo que saca de la mencionada bolsa verde. Dos pipas extrañas de fabricación casera. Ah, ya sé qué es. Es hora de que duerma algo. Le digo a Amiga F: “me voy a casa, mañana mandame la foto del Pity”.
Me tienen podrido diciendo qué es rock y qué no lo es. ESTO ES ROCK: Cindy & Bert, haciendo “Der Hund Von Baskerville”, una versión libre de, bueno, verán.
Cómo andan, sorditos. Si el show de Velvet Revolver sonó en River la mitad de como se escuchó por radio, todavía debe haber unos cuantos en el Monumental que siguen preguntándose qué fue lo que les pasó por encima. Es más: si hubieran ido solamente Slash y Scott Weiland, el precio de la entrada ya hubiera estado más que cubierto. Y Aerosmith… es un clásico, man. Uno no les pide novedad, les pide más de lo mismo. Como a los Ramones, como a Mötorhead, como a AC/DC, como a… Aunque fue demasiado prolijito, y eso suele ir en desmedro de un buen show de rock, igual estuvo bastante bien (¡tres pulgares arriba para Joe Perry!). Pero lo de VR fue dinamita.
Y ahora los dejo que hablen giladas: que no, que el rock es la novedad, que aguante Bicicletas o No lo Soporto o alguna de esas mierdas.
Para comprobar lo que les digo, pregúntenle a Pappo cuál fue el mejor show del año (seguro diría que primero uno de él, y después este). Let there be rock, chau.
Y pa’ Chile me fui. Santiago, para ser más precisos. Un show para pocos a cargo de una banda que en unos días colmará un estadio.
Una universidad privada, con chicas y chicos bonitos –más por sus prendas que por sus aspectos- , que miran de reojo y que portan celulares de mil pesos (nuestros, claro). Ellos no son los fanáticos de la banda en cuestión. No. Los seguidores portan banderas, bailan y cantan cada uno de los temas (el mal sonido es eso, mal sonido, pero no un impedimento). Todos son jóvenes pero el límite entre las dos clases sociales está muy bien delimitado. Parece ser tan histórico como la Muralla China y seguro que lo es. Soy periodista, digo y debo husmear un poco, indagar y, chas! Justo cuando me alejo unos cuantos metros del escenario y me acerco al pasillo que comunica la sala con los baños observo cómo una linda y joven morocha se queda con su pregunta en la boca. Ella quiere saber dónde está el bar, pero la destinataria del interrogante alza la mirada y sigue de largo. Es una rubia de no más de 20 años, vestida a la moda. La morocha ni se inmuta, parece estar acostumbrada a discriminaciones como esta. Me detengo y me propongo seguir observándola. A la distancia veo cómo la morocha se une a su grupo de amigos y vuelve a bailar al ritmo de la banda argentina que estimula los sentidos con su cóctel de rock y ritmos latinos. Arriba del escenario hay diez tipos pasándola bárbaro; abajo, dos grupos antagónicos sumándose a la fiesta pero sin olvidar su linaje. ¿Linaje? Por favor! Qué hago? Sigo indagando o me dirijo a los bastidores?El show terminó, una docena de chicas se dirige a los camarines para ofrecerse a los músicos y yo me debato entre el periodista que soy y el que alguna vez soñó ser.
“¿Vamos en taxi?”. Quiero caminar. Digo que sí. ¿Seis pesos? ¿Cinco? ¿Ocho? No me acuerdo. Acá tenés, chau, buenas noches. Tlohhhh-tak, cierra la puerta. Llegamos. Tengo la tarjetita VIP para Niceto. Decido no usarla. Entro con amiga F, el de la puerta chilla porque no existo en una lista. Se hace una movida para que yo entre (podía haber usado el pase, pero quería perturbar ánimos ajenos). Masientrá, dale. Entro. Baño (no aguantaba más). Amiga F con una espantosa Quilmes. No quiero Quilmes, mierda. Digo que sí. “Vení a camarines”. ¿Quiero? No, no quiero. Digo que sí. Up, up, up. Hola, mi nombre es tal, mi nombre es tal. Me agarra un ataque de silencio. Un chico travistiéndose, dos gays a los gritos, un tipo sombrío y callado, dos de The Calefons hablando animadamente. Agarro otra Quilmes contra mi voluntad. Hola, hola, aparece María Fernanda Callejón con Pablo (Pablito) Ruiz. Ella saluda con beso, creo que él no. No recuerdo. Ella dice algo de un juego de cartas, parece un chiste malo, se lo completo con “truco” y hay unas risas de compromiso que no sé de dónde vienen (ella no ríe). ¿Qué hago acá? Me quiero ir. Me quedo. Media hora ahí. ¡Uy! Mirá quién vino. Amiga F me pide que le saque una foto con él. No quiero levantarme del sillón blanco desvencijado. Digo que sí. Tuiiiiii-tlik, saco una foto. Desconocido: “¡Ahora conmigo!”. Tuiiiiii-tlik, saco una foto. Desconocido: “¡Ahora conmigo!”. Tuiiiiii-tlik, saco una foto. No la voy con los cholulos. Nunca tengo comportamiento de cholulo. “Bueno, falto yo”, digo y me saco una foto con él. Yo pongo cara de miembro de Oasis, él hace fuck you. Charlas aquí, charlas allí. Al rato, el que compartió foto conmigo me pide “un fibrón”. No tengo. Tengo lapicera. “Me sirve igual”. Tomá. Escribe “BASURA TOXICA” en una bolsa de nylon verde. ¿Qué hay ahí? No alcanzo a ver. Mierda, ¿qué tiene ahí? ¿Qué tiene ahí? “Gracias”, me la devuelve y se va a hablar con la Callejón y Ruiz. Está un rato largo. Bajo a ver el show de las Calefons. Veo cuatro, cinco temas. “Me gusta el tenis, me gusta el tenis” y se van. Subo detrás cantando “me gusta el tenis, me gusta el tenis”, de vuelta a los camarines. Charla aquí, charla allí. La calefon más linda (cuyo rostro ahora no recuerdo) me pide la lapicera. Ella no tiene una bolsa y no sé dónde escribe. La bolsa verde… ¿qué tenía este ahí? Mierda, ¿qué tenía ahí? ¿Qué había en esa bolsa? “Gracias”, me devuelve la lapicera e interrumpe lo que pensaba. Sigo: ¿Qué había en esa bolsa? Bajo la cabeza, miro dentro de mi morral, guardo la lapicera, subo la vista veo que, dos metros adelante mío, el que compartió la foto conmigo está fumando con dos personas más lo que saca de la mencionada bolsa verde. Dos pipas extrañas de fabricación casera. Ah, ya sé qué es. Es hora de que duerma algo. Le digo a Amiga F: “me voy a casa, mañana mandame la foto del Pity”. 
